去年在這附近第一次看見幾隻灰狐之後，就常來，也常見到。小狐們常是看到人來才從樹叢裡出來等，明顯的是有人在餵牠們。事隔多日，上個月再來時，居然有人進駐那叉路，一問之下，是野生動物的志工企圖阻止餵食行為。大家都知道是一位中國（不太老的）老人開始餵的。（年紀不太老，觀念很老。）因為可以靠近狐狸，所以照了些令人羨慕的照片。聽志工說，慢慢在網上傳開，來餵狐狸的人越來越多。有時為避人耳目，還很隱秘地偷偷邊走邊掉下狗豆之類的食物，總是吸引小狐出來。這位老人據說還被Ranger 開單，不知道罰則是什麽。但是即使Ranger 解釋給他聽（英文對中文，不知如何雞同鴨講），說狐狸若一直等待餵食，不去學捕獵的技術，冬天天氣不好，沒人餵食，就會餓死。老人還是覺得奇怪，為什麼不把牠們捉起來養，就不會餓死了。
這位志工的工作就是站在狐狸出沒的地方，監視企圖餵食的人，傳播對待野生動物的正確觀念。另外他的腰間帶了個喇叭和響笛，小狐走近來乞食就給他大聲地轟一下，希望能讓小狐 “unlearn” 人是不能靠近的。
我跟他說，要改變行為可能需要兩代 （two generations)。
“小狐狸兩代？” 他問。
“中國人兩代。” 我說。那些只看中文電視報紙的人們是沒法學到美國社會知識的，只能靠上學的年輕一代了。
他說Ranger 告訴他，今冬小狐們都活不下去。要知道灰狐是加州的土生狐狸，這一片野地上還有紅狐狸，是歐洲人到美洲是帶來的。這公園為了要保護原生動物，每年都獵殺紅狐，所以牠們不會和灰狐搶食物。這麽多的努力經營，人卻輕易的就破壞了。
和他談完話，我繼續走那條熟悉的小徑。短短的路上，看到四隻白尾兔子，是狐狸的食物吧。那麼多兔子，真的是狐狸不會獵食嗎？
一個月後，不期望會再看見灰狐。昨天不經意還看見這兩隻，都很小。其中一隻先走了，小隻的還戀戀不捨，走近來等。我只好把自己變得很大地努力把牠嚇走，算是盡一點我該做的吧。野生動物不容易看到，每次看到應該是驚喜，不是死的前兆。
